檸檬喫茶の魔女

あやかし閑話奇譚 /あの日の落涙雨



小学二年生の頃、祖父が亡くなった。私が檸檬喫茶に引き取られる一年前のことだった。

当時は幼かったので覚えていることは僅かだけれど、梅雨が終わる頃に行われたお葬式でのことは覚えている。


あやかしが視える私とは違って、妖力がない弟を両親は祖父母の家にあまり近づけたくなかったらしい。当時習わせていたサッカーが忙しいと言って弟や両親がお盆休みに祖父母の家に来ることはなかった。私だけが日野駅まで送られて、おじいちゃんに迎えに来てもらっていた。

幼い頃の私はあやかしが怖かったけれど、おじいちゃんとおばあちゃんに会いに行くのは好きだった。

明るくてよく笑うおじいちゃんと、優しいおばあちゃん。なにより私に話しかけてくれることが嬉しくて、ここにいれば自分を受けいれてもらえると幼いながらに感じていたのだ。


家では母は私と口を聞いてくれず、弟は母から私とは話すなと言われていたようだった。

父は少し困ったような表情で腫れ物を扱うように接してくる。話すたびに胸がチクチクとして居心地が悪くて、自分の存在が困らせていると痛感した。



だからこそ、祖父母の家が好きだった。


おじいちゃんが亡くなった時は受け入れられなくて、夢でも見ているのではないかと涙すら出てこなかった。


そして、お母さんもお父さんも、弟もお葬式で涙を流さなかった。

弟はおじいちゃんの存在すら覚えているのか怪しいくらい会っていないだろう。


「何時くらいに終わるのかしら」

「あまり大きな声でそういうこと言うなよ。我慢してくれ」

お母さんとお父さんの会話は私の心にトゲのように刺さってくる。どうしてこんなにときに時間なんて気にするのだろう。


「お母さん、トイレ行ってくる」

弟はそう言って立ち上がると、ゲーム機を片手に消えていく。

おじいちゃんが亡くなったのに。早く終わることを望んでいるように時間を気にして、自分の時間ばかりに捕らわれている。

息苦しくて、耳を塞いでしまいたくなる。


おばあちゃんは親族に挨拶をして動き回っていて忙しそうで、私は声をかけることができなかった。


嗅ぎ慣れないお線香の匂い。笑ったまま動かない写真の中のおじいちゃん。黒い服を着た人たちが俯きがちに何かを話している。


————おじいちゃん。

心の中で呼んでみても、もう明るい声で「べに」と呼んでくれるおじいちゃんはいない。





0
  • しおりをはさむ
  • 23
  • 4155
/ 120ページ
このページを編集する