イノセントカプセル

追憶 /1

「美月はジャムとピーナツバターどっちがいい? 」
「ジャム」
 よくある朝の光景。
「牛乳飲む? 」
「うん」
 あの日から三日が経っていた。
「じゃあ、いただきます」
「いただきます」
 佳保が訪ねてきた日、美月が饒舌に話していた日、美月が過去を語った日、陽太はその日を境に美月が変わると思っていた。もっと自分に心を開いてくれると思っていた。
 しかし、次の日に起きてきた美月は相変わらず無口で無表情の人形のようなままだった。
 陽太は過去について詳しく聞きたいと思っていたが、自分からそれを尋ねることは出来なかった。
 そうしてズルズル日付だけが変わっていった。
「陽太くん? 」
「なに ? 」
「今日、土曜日だよね? 」
「そうだよ……」
「仕事あるの? 」
 土日が休みの職場であることを美月は覚えてた。そして休みの日なのに陽太がいつものつなぎを着ていることを疑問に思った。
「ああ、今日は別の工場の手伝い」
「そうなんだ」
「だけど、早く帰れると思うよ」
 美月に嘘をついた陽太の胸は少しだけチクりと痛んだ。
 今日、陽太はある人物に会いに行く。
 陽太がこの世でもっとも信頼している人物だ。
「夕飯何がいい? 買い物してくるよ」
「……オムライス」
「わかった」と陽太は笑顔を見せた。

 木々が青々と葉を輝かせている。
 蝉の声も力強い。夏はそう簡単には終わらないようだ。
 都会にしては珍しく緑が生い茂っている。その大きな建物はそんな場所に建っていた。
 趣のあるレトロな校舎に見とれながら歩く陽太。
 土曜だというのに多くの学生とすれ違う。中には白衣を着た者もいた。
 キャンパスライフを経験したことのない陽太にとって、そこは誘惑の多い迷宮だった。
 廊下に飾られている絵画も全てが高級なものに見える。
 楽しそうに談笑する男女を見かけると、進学しなかったことを少しだけ後悔した。
 広い学食の窓際の席に座る陽太。スマートフォンの画面をチェックする。
 十時半、さすがにそこに人はあまり居なかった。
「兄貴ごめ~ん! 遅くなった」
 陽太の前に姿を現したのは、弟の潤太だった。
「オレも今着いたんだ」
 周防潤太すおうじゅんたはこの大学に通う十九歳の医大生だ。
 陽太とは違い短髪で爽やかな印象、ファッションセンスもある。
「兄貴から連絡来るなんて驚いたよ。会うのだって半年ぶりかな? 」
 そう言って陽太の前に座る潤太。
「お前の入学祝い以来だよ」
「母さんが心配してた。実家に電話のひとつもないからさ」
「そっか、後で電話するよ」と頭をかく陽太。
「やっぱり独り暮らしさせるんじゃなかったかしら~だって」
 潤太のものまねに笑う陽太。
「笑い事じゃないよ。おかげでオレは実家から逃れられないんだから」
「ごめんごめん」
「で、相談って何?」頬杖をつく潤太。
「あの、オレの友達の話なんだけどさ……」
 トーンダウンしていく陽太の声。
「友達の話って、ドラマとかだと本人の話だったりするよね」
 上目遣いでそう語る潤太の目を一瞬そらす陽太。
「ホントに友達の話だよ。……施設時代の友達の話だけど」
「それって、両親があまり好まない話じゃない? 」潤太は窓の外に目をやった。
「だからお前に聞いてもらおうと思って」陽太も俯いた。
「施設の時の友達とまだ繋がりあったの? 」
 潤太は陽太の隠し事を疑った。
「偶然、再会したんだよ」それは事実である。
「マジ? 」
 陽太は頷いた。
「いつも昼飯食ってる公園が職場の近くにあって、その公園の隣のアパートにその友達が住んでたんだ」
「男? 」
「うん」
 陽太は嘘をついた。女と話せば色々面倒なことになりそうだからだ。
 美月のことを男性の友人として、同居ではなく、今でもアパートに住んでいて時々自宅に遊びに来る程度に設定を変更し、それ以外の出来事、美月の言動など不思議に思っていることを陽太は全て潤太に話した。
「……? 」潤太は腕を組んで天井を見上げる。
「自閉症って、どんな障害? 心を閉ざす的な? 」尋ねる陽太。
「字で見るとそう思われがちだけど、閉ざすとはまた違うかな。自閉症も風みたいに人それぞれ症状が違うんだよ。もともと自閉症ってのは広汎性発達障害のひとつで、他にもアスペルガーとかコミュニケーションを上手くとれないってのが特徴かな」
「自閉症の特徴みたいなのってあるのか? 」
「会話してても目線が合わないとか、叱られてるのに笑ってるとか」
 陽太は一瞬ドキッとした。美月が目を合わせないことが頭に浮かんだからだ。
「他には? 」
「手をヒラヒラさせたり、身体を揺らしたりってのが見た目の特徴かな」
「それはないな……」ぽつりと呟く陽太。
「同じ言葉を繰り返したり、オウム返しになったりする? 」
「いや、それもない」

0
  • しおりをはさむ
  • 1
  • 1
/ 66ページ
このページを編集する