イノセントカプセル

君の幸運を願う

 少女が目を覚ましたのは山間にある小さくも大きくもない病院だった。
 ベッドの上で薄らとまぶたを開き白い天井を見つめた。
「あっ! ミズキさん、気が付いたのね! 」
 点滴を持ってきた三十代くらいの女性看護師が嬉しそうに言った。
「ここ……病院……? 」
 ミズキと呼ばれた少女はおでこにガーゼを貼っている。
「そうよ。昨日までICUに居たんだけど自発呼吸がかなり安定してきたから、この個室に移ったの」
 看護師はミズキと会話しながら慣れた手つきで点滴を交換していく。
「あの……。私、どうしたんですか? 」
「覚えてないの? トンネルの事故のこと」
「トンネル? 」ミズキは顔をしかめる。
「大きな事故だったのよ。トンネルの中でトラックが反対車線に入って車を次々はねてね、高速バスも巻き込まれて死傷者多数」
「バス……? 」
「でも、ミズキさんは奇跡的に助かったのよ。大きなケガもないし」
 ミズキは横になったまま部屋中を見回した。どこにでもある普通の個室だ。
 ミズキは看護師に尋ねた。
「あの……ミズキさんって誰ですか? 私の名前ですか? 」
 看護師は目を丸くした。
「あなた、自分の名前覚えてないの? 」
 ミズキはしばし考えたあと、「はい」と言った。
「……それって記憶がないってこと? 他に何か思い出せる? 年齢とか、誕生日とか、家族のこととか」
 ミズキは寝たまま首を横に振った。
「CTやMRIでは異常がなかったのに……。取りあえず先生呼んで来るわね。目が覚めたことも伝えなきゃならないし」
 そう言って看護師は足早に部屋を出て行った。
 ミズキはゆっくりと起き上がりベッドの上に座る。そして自分の身体を確かめるように見回した。
 病院のものであろう上半身浴衣式のパジャマを着ている。腕など数カ所に絆創膏が貼られていた。
 サイドテーブルに置かれたリモコンを手に取りテレビの電源を入れる。
 時刻は二時、お昼のニュースが流れていた。
 画面にトンネルの入口が映った。立ち入り禁止の規制線テープ前にヘルメットを被った男性レポーターが立っている。
『こちら現場です。五日前に起きたトンネル追突事故ですが、中はまだ黒煙が収まらない状態です』
 画面が事故当時のヘリからの映像に切り替わり、トンネルの中から真っ黒な煙が絶えることなく流れ出す模様はそれが大災害であったことを伝えた。
『中でも高速バスからは多数の遺体が発見され、身元の確認を急いでる様子です。また行方不明者の捜索も引き続き行っていく予定です』
 ミズキはチャンネルを変えてみたが、どこもおなじようなニュースだった。
 上空から撮られた映像に番組のコメンテーターが残酷だの、可哀相だのと述べていく。
 そして違うニュースに切り替わった。映し出されたのはボロいアパートだった。
『東京、足立区のアパートで男性が内縁の妻と揉めた際に頭を床にあったガラス製の灰皿打ち亡くなった事故で、新たにアパートの住人が同時刻、若い男性の叫び声を聞いていたことが解りました。しかし内縁の妻は当時は部屋に誰も居なかったと証言を続けています……』
 ミズキは興味なさそうにテレビの電源を切って窓の外の青空を眺めた。
 緑の山々の上に広がる青い空、そして流れる雲。見ているだけで心が洗われるような美しい風景だった。
 トントンとノックの音がした。
「ホントだ。ミズキさん目が覚めたんだね。起き上がって大丈夫かい? 」
 ミズキが振り返ると、そこには白衣の男性が立っていた。ネームプレートに脳神経外科 鈴木と書いてある。
「……医者……先生? 」
「そうだよ。気が付いて良かった」五十代くらいの医師はそう言って笑った。
「ミズキさん、痛いところはない? 」先ほどの看護師も一緒である。
 ミズキはまたじっと考えた。
「身体は痛くないです。頭が少し重い感じがするんですけど、なんかすっきりしています」
「すっきり? 」医師と看護師が目を合わせた。
「何も思い出せないんです。名前も誕生日も、家族も友達も。なのに気分がいいんです。必要じゃない情報が頭から消えてくれたような……」
「そうか……。取りあえず、もう一度検査をしてみよう。大事なことまで忘れてしまったら困るからね」
 医師は優しくミズキの頭を撫でた。
「あの……。私の名前がミズキって何で知ってるんですか? 」
「あー、あれよ。あの音楽聴くやつ。あなたが発見されたとき握りしめてたの」
「音楽? 」ミズキは首を傾げた。
「そこの一番上の引き出しに入ってるわよ」
 ミズキはサイドテーブルの下にある棚の一番上の引き出しを引いてみた。
 そこにはただひとつ青いポータブルオーディオが入っていた。

0
  • しおりをはさむ
  • 1
  • 1
/ 66ページ
このページを編集する